(Apuntes para una futura) vindicación de las ratas

.

..

...

....

El primer libro que leí se llama Operación rescate y estaba perdido desde hace años. Ahora apareció de la nada.

Es la historia de Marvin, Raymond y Fats, tres ratones que viven en la juguetería de una tienda Macy’s, Manhattan, Ciudad de Nueva York. Un día Fats se queda dormido en el interior de un auto de Barbie; el juguete es vendido como regalo y así comienza la operación de rescate. Lo que sigue es Marvin y Raymond haciendo bardo en la Quinta Avenida, tomando colectivos y subtes, irrumpiendo en departamentos, confundiendo siniestros científicos con dentistas inofensivos, evitando perros y porteros, fraguando encuentros casuales y hasta volando por los cielos en un barrilete. No necesité ni siquiera hojear el libro para saber que me lo acordaba de memoria.

Lo que no recordaba es que la escritora se llamaba Jean Van Leeuwen. La googlié y encontré esto:

http://www.jeanvanleeuwen.com/

A los pocos días, le escribí un email cursi pero honesto:

Dear Jean:

How are you? As I’m writing to you, one of your books lies on the table, right before my eyes. The title reads “Operación Rescate”, a somewhat dull Spanish version of your awesome The Great Rescue Operation (no “great” in the Spanish title: I’m guessing Marvin would frown upon that omission).

This is by far the most beloved of all the many many books I own. It had been lost for several years until I found it by accident, just the other day. I first read it when I was ten years old. It was the very first book I’ve ever read, and it amazes me how, after all these years -I’m 26 now-, I remember the story as if I had just finished reading it. Unfortunately, I have only read The Great Operation Rescue. Hopefully I will get more of your books when I visit NYC. I’ll be glad to read them in English -I’m not very fond of Spanish translations-.

Anyway, as I pressume you are a busy lady, I will get to the point.

There are many things I should thank you for. I’ll try to be brief:

1) Thanks to your book, I love books. The Great Rescue Operation is the reason I started reading literature. I have this vague memory: it’s a sunny day in Adrogué, Buenos Aires. I’m in the backyard of my house. I’m reading just by the pool, and I’m laughing so hard that I nearly fall into the water. The reason I’m laughing is the fact that, whenever in a bumpy situation, Raymond always lands on Marvin’s head. That kills me.

2) Even more important than the prior reason: thanks to your book, I love rats and mice. Especially rats, probably because everyone else hates them. Everytime I see one of them running around the streets, I get so inexplicably happy. I guess I owe that to both your book and that masterpiece called Ratatouille.

3) It was the first and most vivid picture of Manhattan I’ve formed in my mind (along with Salinger’s The catcher in the rye). Thanks to the book, I can’t wait to go to NYC. I will definitely do some shopping at Macy’s. And I expect to see big parades on the Fifth Avenue, and flying kites in Central Park. And of course, rats, lots of rats running around. Is all that stuff still going on back there? I certainly hope so.

So that’s it. Thank you, Jean. From Mar del Plata, Argentina, I salute you.

Juan Martín Dezzuto – August 6th 2010

Una semana después, llegó la respuesta:

Dear Juan:

Thanks very much for your letter. I'm very glad to know that my book about New York City mice has been read in Argentina, and that it helped you become an avid reader.

One point I should clear up, though: I myself am not fond of rats. In fact, the only reason Marvin calls Raymond "Raymond the Rat" is to make him act as fierce as Marvin thinks he should be. Also, when I first wrote about mice I was living in a New York City apartment, which had no rodents. After I moved to a house outside the city, I had my first encounter with actual mice and revised my opinion of them.

My other books about Marvin, Raymond, and Fats (four of them) are now out of print, though they can still be found in libraries and through internet sellers like Amazon. However, the first one, THE GREAT CHEESE CONSPIRACY is soon to be reissued, and that one and THE GREAT RESCUE OPERATION are available as Audio Books.

In closing, I wish you a wonderful visit to Manhattan, with Macy's shopping, parades, and kite-flying in Central Park. But no actual rats.

Best wishes,

Jean Van Leeuwen

¿Cómo puede la simpática Sra. Van Leeuwen equivocarse tanto? Al principio me enojé. Pensé que era oportuno iniciar una polémica epistolar como las de antes, pensé en emprender una encendida defensa de las ratas y de la fauna roedora en general; pensé palabras agresivas, despectivas, hiperbólicas, lapidarias; al poco tiempo se me pasó.

No vale la pena. Probablemente Jean no lo merezca de todas formas. Así que no habrá polémica. En vez de eso, con suerte y con paciencia, quizás alguna vez haya un video. Filmar una rata como la de la última Navidad, una rata marrón que asome la cabeza por el hueco del cordón y luego se esconda y luego vuelva a aparecer y luego se esconda y así hasta el feliz año nuevo.

Probablemente tampoco con el video cambie la opinión de Jean, ni la de la gran mayoría de los mortales. Como todas las cosas que sí valen la pena, ésta es una empresa de antemano condenada al fracaso. Que así sea.

.

. .

. . .

. . . .

. . . . .

to the night, will you follow me?

Patience, shadow
For all your sight, there's no sight to see
Little shadow, little shadow
To the night, will you follow me?


si la canción durara una noche entera
seguiría entonces caminando
sin importar el frío
ni el sueño


Hace unos días encontré en la plaza de Alfonsina una placa de piedra incrustada en el pasto, con una inscripción tallada. Había pasado miles de veces por ahí, pero nunca la había notado. Le saqué una foto.

Luego la olvidé. Hasta hoy.

Mi abuelo hablaba de sargentos y cabos, pero nunca de un Coronel. Mucho menos, de uno que fuera merecedor del nombre de una plaza. Una plaza rara, en declive, casi un peñasco que conduce al mar; una plaza que es de Alfonsina pero que no se llama así.

Mi abuelo hablaba de caminar para curar el insomnio, salvo que hubiera tormenta. Hoy no le hice caso y tuve que salir. Lunes de agosto, medianoche. Tres grados, lluvia, viento del sur. ¿Quién fue el Coronel Irigaray? La placa sólo dice HOMENAJE A SU MEMORIA. AÑO 1935. Google no lo conoce enseguida. Pero algo encuentro. Parece que el Coronel, allá por los primeros años del siglo XX, visitó las estaciones balnearias de Francia, España, Italia y Bélgica. A su regreso, escribió lo siguiente:

“Los hermosos panoramas que ofrecen la montaña y los terrenos quebrados y otras bellezas naturales ingeniosamente completadas por la mano del hombre, es lo que le da su fama. Nuestro (sic) Mar del Plata poco ha sido favorecido por la naturaleza fuera de las dos lomas, por lo que su embellecimiento ha de ser siempre todo artificial. […]. Embellecer la tierra patria, es embellecer el alma argentina. Esto es lo que ocurre en Francia, los franceses la embellecen para satisfacción propia, y para que los extraños la admiren". (Irigaray, 1924:28)

Concluye luego:

“El día que nuestro Mar del Plata tenga su rambla terminada, así como sus obras de defensa, no tendrá rival, porque no existe edificio de la suntuosidad del nuestro, ni jardín tan grande y hermoso. Ha sido necesario venir a ver para darse uno cuenta exacta del valor de lo que tenemos". (Irigaray, 1924:34)

No me costó encontrar la placa, a pesar de la oscuridad. Esta vez no había bicicletas, no había perros, no había gente. Pero la encontré. Estaba limpia, mucho más limpia que el camino de baldosas grises que pasaba a su lado. Tal vez la lluvia la mantuviera así. O tal vez el empleado municipal. La canción se repetía.


Pardon, shadow
Hold on tight to your darkened keys
Little shadow, little shadow
To the night, will you follow me?


Estuve mucho tiempo mirándola. Y me habría quedado más, de no ser por las medias mojadas y el temblor. Pensé muchas cosas que ya no recuerdo. Pensé, tal vez, que aquella piedra no podía tener 75 años. Pasó corriendo un gato negro, furioso por la lluvia. Traté de imaginar a un Coronel Irigaray posible, un hombre muerto un siglo atrás. Lo vi feliz, de peregrinaje por Europa, con ojos de hierro, tomando notas mentales de todo. Un Coronel bajito y de andar erguido, de voz áspera y de licores varios; un Coronel atípico, dado a las letras, preocupado por embellecer la patria y el alma argentinas. ¿Qué pensaría el Coronel de la ciudad actual? ¿Qué pensarán hoy sus hijos y sus nietos? Argentinos ellos, hombrecillos plateados, brillantes al sol. Vendrán cada año, en una fecha y hora secretas, de trasnoche, a dejar un ramo de flores. Alrededor del Coronel y de frente al mar, un voto solemne y una cruz. Y por sobre todas las cosas gratitud, eterna gratitud al Coronel Irigaray, injustamente olvidado. Gratitud eterna por los viajes y los libros, pero en especial, por la belleza. La canción se repite.



Closer, shadow, volume strikes
Still we're caught between all this sorrow
Little shadow
To the night, will you follow me?



. . .